Capítulo 1. El Libro Mudo del Cielo.

Es mejor ser la Emperatriz Viuda

Sexto mes del quinto año de la era Shentai.

La lluvia de este año había sido especialmente intensa. Cuando Tang Shishi partió de la capital en marzo, Jinling estaba envuelta en niebla y llovizna. Los caminos hacia el norte eran fangosos y difíciles, y seguía lloviendo incluso cuando llegaron a destino. Las lluvias torrenciales complicaron aún más la travesía: los senderos eran resbaladizos, casi intransitables, y los obligaron a detenerse repetidas veces. Un viaje que debía tomar dos meses se prolongó a tres. Por suerte, acababan de ingresar al feudo de Jing Wang, una región gobernada por méritos militares, que no estaba lejos del destino final.

La corte imperial había enviado a Tang Shishi y a un séquito de beldades elegidas a mano al territorio de Jing Wang, por orden expresa de la Emperatriz Viuda Yao. Sin embargo, al observar los caminos vacíos y la absoluta falta de bienvenida, quedaba claro que Jing Wang no las esperaba... o tal vez no le importaba recibirlas. Después de todo, ¿cómo podría un príncipe, célebre por su fuerza militar y su mente estratégica, sentirse complacido al recibir un grupo de mujeres cortesanas —muy probablemente espías— enviadas por la Emperatriz Viuda para vigilarlo?

Desde el momento en que cruzaron el feudo, Tang Shishi sintió cómo el ambiente cambiaba por completo. La miseria y el desorden que habían presenciado en el camino desaparecieron. No había refugiados, y hasta los caminos eran más estables y bien cuidados. Mientras contemplaba el paisaje desde su carruaje, Tang Shishi no pudo evitar pensar: no era de extrañar que la Emperatriz Viuda se sintiera intranquila con respecto al Jing Wang. El joven emperador de Jinling tenía apenas once años ese año, mientras que su tío, el Jing Wang del Norte, se encontraba en la cúspide de su poder, resguardando las fronteras y concentrando la mitad del ejército imperial. ¿Quién en palacio podría dormir en paz sabiendo que tal hombre aguardaba más allá de los muros?

Mientras Tang Shishi permanecía sumida en sus pensamientos, una de las beldades que viajaban con ella soltó una risa suave y dijo con tono burlón: 

“Hermana Tang, ¿qué estabas mirando con tanta fascinación?” 

Tang Shishi regresó a la realidad, bajó la cortina del carruaje con elegancia y respondió con indiferencia serena:

“Está un poco sofocante aquí dentro, solo quería tomar un poco de aire.”

La que había hablado era Ji Xinxian, otra de las mujeres elegidas para ser enviadas a la residencia de Jing Wang. Era evidente que no creía en la excusa de Tang Shishi. En realidad, entre las cinco mujeres que compartían el carruaje, Tang Shishi tenía el origen más humilde. Incluso si se comparaba con todas las demás integrantes del séquito —incluidas las que viajaban en otros carruajes—, nadie tenía un estatus más bajo que ella, hija de una familia de comerciantes. Ji Xinxian, por su parte, era hija del magistrado de Yangzhou. ¿Entonces por qué albergaba tanto resentimiento hacia Tang Shishi? Ella solo pudo suspirar en silencio, preguntándose qué le depararía el destino.

La verdad era que la Emperatriz Viuda se había encariñado con la belleza de Tang Shishi y la había nombrado personalmente líder del séquito. Entre todas las beldades de la corte, a Tang Shishi se le había concedido el primer lugar. Esta muestra de favoritismo llenó de furia a Ji Xinxian. Aferrándose con delicadeza a su pañuelo de seda, se recostó sobre una compañera y comentó con fingida corrección: 

“No es apropiado que una dama noble levante la cortina durante el trayecto. Mira a la hermana Zhou—ella jamás haría algo tan impropio.”

Zhou Shunhua había permanecido en silencio hasta ese momento. Al oír que la mencionaban, finalmente alzó la mirada y contempló al resto con tranquilidad. 

“¿Y qué tengo que ver yo en su discusión?”, dijo con frialdad.

“Hablen más bajo. Si Feng Momo las escucha pelear, nos reprenderá a todas.”

Feng Momo era una de las confidentes más cercanas de la Emperatriz Viuda. Con casi cuarenta años y soltera, se había ganado fama por su lengua mordaz y su carácter implacable. Al simple sonido de su nombre, Ji Xinxian se calló al instante, tensa e incómoda. Pero a Tang Shishi no le preocupaba en lo más mínimo. Con un rostro como el suyo, Feng Momo no veía la hora de pulirla y presentarla como una joya digna de la Emperatriz Viuda. No la castigaría así como así.

En el carruaje iban cinco mujeres. A pesar de haber compartido comidas y trayecto durante tres meses, ninguna había entablado una relación genuina. Tras ese cruce de palabras, a nadie le quedaron ganas de seguir hablando. El resto del viaje transcurrió en un silencio espeso y cargado.

Por fortuna, ese día lograron alcanzar la estación de relevo más cercana. Madam Feng permitió que las beldades descendieran del carruaje para descansar. Tang Shishi se sostuvo del borde del vehículo al bajar, y apenas sus pies tocaron tierra firme, dejó escapar un suspiro largo y contenido. Ver el portón de la estación le trajo un alivio inmediato.

Las demás compartían la misma expresión de alivio. Viajar con tanta prisa resultaba agotador. Todas esperaban en silencio poder dormir con tranquilidad esa noche… o incluso darse un baño, algo raro y sumamente valioso en el camino.

Las beldades caminaron juntas hacia la estación, murmurando entre ellas en voz baja. Tang Shishi, que no tenía hermanas ni confidentes, avanzó sola con elegancia serena. Al llegar a la entrada, Feng Momo ya las esperaba. Con su expresión severa habitual, comenzó a asignar las habitaciones.

Aunque todas habían sido enviadas para servir a Jing Wang, existían diferencias marcadas entre ellas. Tang Shishi, con su belleza y el favor de la Emperatriz Viuda, y Zhou Shunhua, respaldada por su linaje noble, eran las piezas más significativas. Ambas solían tener habitaciones individuales. Pero esa noche, había pocas disponibles… y tendrían que compartir.

Cuando Tang Shishi escuchó que compartiría habitación con Zhou Shunhua, el buen humor se le evaporó al instante. Zhou, por su parte, inclinó la cabeza con tranquilidad ante Feng Momo y dijo con una dulzura fingida:

“Gracias por su consideración, Momo.”

Tang Shishi rodó los ojos en silencio y caminó entre las demás con aire indiferente. Pero al cruzar el pasillo, Feng Momo la detuvo con un llamado seco: 

“Tang Shishi.”

Tang Shishi se detuvo en seco. Al girarse para mirar a Feng Momo, su expresión ya había cambiado: su rostro mostraba una sonrisa suave y respetuosa. 

“Momo,” dijo con dulzura, “¿desea darme alguna indicación?”

Los ojos de Feng Momo recorrieron a Tang Shishi de arriba abajo, analizándola con detenimiento. Tras años al servicio de la Emperatriz Viuda, había desarrollado una profunda desconfianza hacia las mujeres que usaban su belleza como arma —y Tang Shishi era la personificación de ese tipo—. Sin embargo, a pesar de ese recelo, Feng Momo no podía negar lo evidente: la joven ante ella poseía una hermosura fuera de lo común.

Cabello negro azabache, piel de porcelana, cejas perfectamente arqueadas, ojos almendrados, una nariz elegante, labios carnosos… Y esos sutiles bordes elevados en sus ojos le daban una sensualidad natural imposible de pasar por alto. Desde la perspectiva de un hombre, ¿quién podría resistirse a un rostro así? Incluso Feng Momo —ya endurecida e inmune a tales cosas— tuvo que admitirlo: la belleza de Tang Shishi era peligrosa.

Con un repentino cambio de tono, la expresión de Feng Momo se suavizó. Una leve sonrisa asomó en sus labios. 

“En unos días llegaremos a la residencia de Jing Wang. He estado con ustedes durante bastante tiempo, y sinceramente, las voy a extrañar. ¿Por qué no vienes a dormir a mi habitación esta noche? Hay algunas cosas que quisiera comentarte.”

Tang Shishi se sintió halagada al oír la primera parte… pero se quedó helada con la segunda. ¿Feng Momo quería que se quedara en su cuarto? No era un gesto menor. Se recompuso al instante y mostró una expresión de sorpresa contenida y humildemente agradecida. 

“¿De verdad? Le agradezco mucho, Momo.”

Las demás beldades no se habían alejado mucho cuando escucharon las palabras de Feng Momo. Al darse cuenta de que Tang Shishi había sido invitada especialmente a compartir el cuarto privado de Momo, se quedaron paralizadas. Sus rostros se llenaron de asombro y envidia, y muchas voltearon a mirarla con recelo.

Zhou Shunhua, que se encontraba cerca, lanzó a Tang Shishi una mirada en la que se mezclaban el desprecio y una pizca de lástima —como si intentara advertirle, sin palabras, que nada bueno podría surgir de aquello. Tang Shishi, por su parte, aceptó la invitación con una sonrisa serena, se despidió de Momo con una inclinación y regresó a su cuarto para preparar sus cosas.

Sus pertenencias ya habían sido trasladadas por un sirviente a la estación de relevo. Mientras organizaba sus cosas, un libro se deslizó entre su ropa doblada y cayó junto a sus pies.

El libro era viejo, con las esquinas gastadas y las páginas amarillentas, a pesar de haber sido bien conservado. La portada, de un azul índigo deslavado, le resultaba demasiado familiar. Tang Shishi se quedó inmóvil. Hacía años que no lo veía.

Sintió el pecho oprimido. Ya habían pasado tres años desde que dejó su hogar, y no tenía noticias de su madre. Tan frágil y de carácter débil, su madre jamás había sido rival para la concubina Su ni para las jóvenes del patio interior. ¿Cómo estaría ahora?

Tang Shishi era hija de una familia comerciante, con raíces en la ciudad de Linqing. Aunque el estatus de los comerciantes era bajo según la jerarquía social, lo cierto era que manejaban grandes fortunas —y la familia Tang era, sin discusión, la más acaudalada de toda la región. De hecho, el noventa por ciento del dinero que circulaba en Linqing pasaba por manos mercantes, y buena parte de esa riqueza pertenecía a los Tang.

Pero no siempre había sido así. Años atrás, la familia que dominaba Linqing no era la Tang, sino la Lin. Lin Wanxi —madre de Tang Shishi— era la única hija del viejo maestro Lin. Como nunca tuvo hijos varones, expandió su imperio comercial solo, hasta que acabó por perder toda esperanza de herencia directa. Entonces, fijó su atención en un joven prometedor: Tang Mingzhe. Le entregó a su hija en matrimonio, confiando en que ese hombre cuidaría de Wanxi con el mismo empeño con el que había protegido su legado.

Y no se había equivocado. Tang Mingzhe aprovechó los recursos y el nombre de los Lin para alzarse con rapidez. Expandió los negocios familiares, se apoderó de las rutas fluviales del comercio y forjó lazos estrechos con funcionarios de alto rango. En solo unos años, se convirtió en el comerciante más poderoso de toda la región.

El anciano maestro Lin murió en paz, convencido de que había asegurado el bienestar de su hija. Pero con su ausencia, y sin nadie que limitara el ascenso de Tang Mingzhe, todo comenzó a torcerse. Nueve meses después del funeral, nació Tang Shishi. Lin Wanxi —ya sin el respaldo de su padre— volcó en esa niña todo su amor y todas sus esperanzas.

Cuando Tang Shishi apenas había cumplido los cien días de nacida, Tang Mingzhe regresó de una reunión social y anunció, sin previo aviso, su intención de tomar una concubina. Lin Wanxi no estaba preparada. Pero para entonces, Linqing ya le pertenecía por completo a Tang Mingzhe. ¿Quién recordaba a la familia Lin? Ella no era más que un adorno en la casa —una esposa en título, sin poder para oponerse a nada. Un mes después, la concubina Su cruzó las puertas del hogar.

Concubina Su afirmó que su hija había nacido prematura —con solo siete meses de gestación—. Pero el tono saludable de su piel y lo desarrollado de su cuerpo dejaban claro que el parto había sido a término. A la niña la llamó Tang Yanyan.

Su ni siquiera había terminado de amamantar cuando, apenas saliendo del periodo de recuperación, volvió a quedar embarazada. Al año siguiente, dio a luz a un hijo varón. Con eso, su lugar en la familia quedó sellado.

Lin Wanxi, delicada y de carácter blando, no tenía cómo enfrentarse a esa situación. A medida que más mujeres eran introducidas por Tang Mingzhe, una tras otra, la presencia de Wanxi se fue desvaneciendo. La legítima esposa se volvió casi invisible dentro de su propio hogar.

Desde muy pequeña, Tang Shishi escuchaba los suspiros y lamentos de las sirvientas mayores. 

“Qué lástima,” murmuraban, “si tan solo hubiese nacido varón… quizás entonces la Primera Señora no habría terminado así…”

Todos compadecían a Lin Wanxi por haber dado a luz a una niña. A medida que caía en el olvido, sus posibilidades de volver a concebir disminuían. Con el paso de los años, su existencia se volvió cada vez más silenciosa. Y aun así, en medio de aquella amargura creciente, Lin Wanxi solo tenía ojos para su hija. Todo su amor, toda su añoranza, todas sus esperanzas se volcaron por completo en Tang Shishi. Soñaba con que su hija hiciera un buen matrimonio y comenzó a preparar su dote desde que cumplió los diez años.

Cuando Tang Shishi tenía diez años, su madre la llevó a un templo en lo alto de la montaña para ofrecer incienso y plegarias. Allí, un monje se quedó observando a la niña durante un largo rato, con un semblante imposible de descifrar. Finalmente, habló: la niña, dijo, había nacido bajo una estrella funesta. Le aguardaba un destino difícil.

Tang Shishi había rodado los ojos. Para ella, no era más que otra farsa habitual, un discurso vacío para sacarle dinero a quienes sufrían. Pero Lin Wanxi palideció. Tomada por el miedo, le preguntó si existía alguna forma de proteger a su hija. El monje asintió, como si hubiera estado esperando esa pregunta.

Les entregó un pequeño libro de color índigo, con las esquinas gastadas, pero por lo demás común. Al abrirlo, solo encontraron páginas en blanco. Ni una sola palabra. El monje lo llamó el Libro Celestial Sin Palabras, y dijo que únicamente con devoción sincera y paciencia, su verdadero mensaje se revelaría.

Tang Shishi jamás había oído algo tan absurdo. Y, sin embargo, su madre lo creyó con fervor. Ese mismo día, Lin Wanxi donó la mitad de la fortuna heredada del maestro Lin —una suma suficiente para asegurar varias vidas cómodas—, con tal de “salvar” a su hija.

Cuando regresaron a casa, Lin Wanxi hizo construir un pequeño altar y colocó allí el libro, como si se tratara de una reliquia sagrada. Desde entonces, Tang Shishi tenía que postrarse ante él dos veces al día, recitar oraciones y rogar al cielo que modificara su destino.

Lo hizo durante años, sin fe, pero sin quejarse. Si aquello le traía algo de consuelo a su madre, entonces lo soportaría. Pero, en el fondo, sabía que el libro no era más que eso: papel vacío.

Cuando Tang Shishi tenía diez años, la vieja amiga de Lin Wanxi —Madam Qi— fue a visitarla. Al ver el brillo apagado en los ojos de su amiga y a la niña crecer bajo una sombra, sintió una profunda compasión. Madam Qi se encariñó de inmediato con la belleza serena de Tang Shishi y sus modales cuidados, y arregló un compromiso entre su hijo, Qi Jingsheng, y la muchacha.

Qi Jingsheng era considerado un prodigio en Linqing —dotado, disciplinado, admirado. Se decía que su familia albergaba grandes esperanzas de que escalara por las difíciles pruebas del examen imperial. Lin Wanxi estaba encantada. Por primera vez, el cielo parecía sonreírle a su hija. Comenzó a preparar la dote con verdadero entusiasmo.

Con los años, las noticias sobre los logros académicos de Jingsheng llegaban con frecuencia. Cuando Tang Shishi cumplió catorce, él ya había aprobado el examen de nivel condado, y su nombre comenzaba a resonar en la región. Incluso Tang Mingzhe —tan frío como siempre— expresó admiración por el joven. Durante aquel breve respiro, madre e hija comenzaron a creer que, tal vez, las cosas saldrían bien. Lin Wanxi incluso comenzó a bordar el vestido de bodas de Tang Shishi con sus propias manos.

Pero una noche, todo cambió. Llegó un mensaje: Tang Shishi había sido elegida por el emisario Flor y Pájaro. Había recibido la “gracia imperial”… y sería enviada al palacio.

Lin Wanxi quedó como si la hubiera alcanzado un rayo. Nadie podía oponerse a un decreto del palacio. El compromiso con Qi Jingsheng se disolvió al instante. Pero Tang Mingzhe no estaba dispuesto a renunciar a un yerno con futuro prometedor. A instancias de Concubina Su y su hija, transfirió el compromiso… a Tang Yanyan.

La noticia llegó como una puñalada en la oscuridad. Aquella misma noche, Lin Wanxi se desplomó. El golpe fue más profundo que cualquier palabra. Su cuerpo, ya frágil, cedió al instante. Cayó inconsciente y no volvió en sí hasta el día siguiente.

Cuando abrió los ojos, estaba blanca como el papel. Temblaba de rabia y dolor, pero aun así, ignoró su estado y se levantó con firmeza. Avanzó con paso inestable hacia Tang Mingzhe y Concubina Su —todavía madre, todavía dispuesta a pelear por su hija.

Pero Tang Shishi la detuvo. Le sostuvo la mano con ternura y dijo, en un murmullo casi resignado: “No. Ya no hace falta.”

La gente solía decir que Lin Wanxi había vivido una vida partida en dos: la primera mitad, rodeada de privilegios; la segunda, sumida en la humillación. Y siempre venía el mismo suspiro: “Si tan solo hubiera tenido un hijo…”

Pero Tang Shishi ya no aceptaba ese lamento. Si su madre había sido demasiado suave para pelear, entonces ella levantaría los puños. Si su madre se había inclinado ante el destino, ella lo rompería.

No podía tomar los exámenes imperiales. No podía alistarse en la milicia. No podía regresar a casa y proteger a su madre como lo haría un hijo. Pero podía entrar al palacio. Y desde allí, ascendería. Algún día, Tang Mingzhe y la concubina Su se arrodillarían ante su madre. Y para entonces, ya sería tarde para llamarla débil.

Tang Shishi regresó a sí misma, de pie, en una habitación silenciosa, bañada por una luz tenue. Se agachó para recoger el libro que había caído de su equipaje —el famoso Libro Celestial Sin Palabras. Casi había olvidado que aún lo llevaba consigo.

Desde que había entrado al palacio, tres años atrás, había empujado ese objeto hasta el fondo de su equipaje. Una reliquia inútil. Símbolo de la fe ciega de su madre y del dinero tirado al vacío. ¿Qué sentido podía tener un libro sin palabras?

Solo con verlo, se irritaba. Lo dejó a un lado sin demasiada atención y siguió empacando. Pero entonces —algo extraño. Por el rabillo del ojo, creyó ver un destello. Un parpadeo. Una sombra que antes no estaba.

Lentamente, giró la cabeza. El libro seguía allí, abierto en el suelo, tal como lo había dejado. Pero algo era distinto. Se arrodilló, extendió la mano y tocó la portada. Sus dedos temblaban.

Palabras.

En la página que siempre había estado en blanco, tres caracteres brillaban, suaves, como escritos con niebla bajo la luz: Biografía de Shunhua.

Tang Shishi se quedó inmóvil.